約2年勤めた会社を1月末に飛び出し、その2週間後、私は仙台にいた。河北新報社のインターンに参加するためだ。被災現場を見ては、「何を伝えたいのか」と取材レポートの執筆を繰り返した。

　「風化に抗うために何ができる？」何度も自分に問いかけた。でも答えは見つからない。スキルもない、お金もない、東京の小娘。無力感でいっぱいだった。

　1週間ほど経ったある日、語り部タクシーの運転手さんに、津波の被害に遭った若林区荒浜を案内してもらった。

　「最初は思い出すのが辛くて、正直やりたくなかった」。車を運転しながらぽつりと呟いた。「でも、もう自分と同じ思いをする人を見たくない。だから伝えることにしたんだよ」。

　青春時代、浜で釣りや花火をしたことを、懐かしそうに語ってくれた。

　この時、ある決意が生まれた。「彼の“代役”になる」。

　一人ひとりが出会った人に自分の見たこと・聞いたことを直接伝えること（＝語り部になる）。地味ではあるかもしれないけれど風化の抗いの、一番の力になるのではないだろうか――。

　3週間のインターンを終えて帰京した私は、現在新聞記者を目指し就職活動中。いつか立派な「語り部記者」になって、運転手さんにまた会いに行きたい。（N）